Moravia (1929)

«Caro Morra,
Raggiunto Sorrento dopo breve viaggio – fa freddo, piove, mi annoio mortalmente – domani vedo i Benzoni (ma desiderano realmente vedermi?) – l’albergo è pieno di inglesi vecchi, se si eccettua una giovane signora o signorina che deve essere tisica e porta scarpe e borsa di marocchino rosso – ma è carina: soltanto sta tutto il giorno fissata nel bureau dove il padrone dell’albergo le suona il grammofono – c’è un’ottima biblioteca inglese e americana qui all’albergo: modernissima: Hemingway, Benét, Lewis etc etc – sto leggendo “The Sun also rises” by Hemingway – molto buono – stesso tono deluso, annoiato, esasperato in sordina di Eliot –».

(Alberto Moravia, lettera a Umberto Morra di Lavriano, [Sorrento febbraio/maggio 1929], p. 55-56. La testimonianza fa riferimento alla biblioteca del Grand Hotel Cocumella di Sant’Agnello di Sorrento).

Moravia (1936)

«Caro Mario,
[...] Qui leggo una quantità di libri italiani che pesco nella biblioteca della casa Italiana che ha 19.000 volumi – per far la conferenza mi sono riletto parecchi romanzi di Fogazzaro il quale era forse un boia ma il mestiere suo lo sapeva meglio assai dei romanzieri di oggi – e ho riletto Nievo e Verga – e molti altri – in conclusione la letteratura italiana certamente esiste però nessuno la legge neppure gli scrittori – da una parte c’è il pubblico che legge nulla o poco più dall’altra gli scrittori che leggono soltanto ciò che loro stessi scrivono – bella scoperta eh!».

(Alberto Moravia, lettera a Mario Pannunzio, [New York febbraio 1936], p. 307).

Moravia (1951)

«Il cappello in mano, togliendosi con l'altra gli occhiali neri dal naso e riponendoli nel taschino della giubba, Marcello entrò nell'atrio della biblioteca e domandò all'usciere dove si trovassero le collezioni dei giornali. Poi si avviò senza fretta per la larga scala in cima alla quale il finestrone del pianerottolo risplendeva della luce forte di maggio. [...] Al secondo piano, dopo aver riempito la scheda nell'ingresso, si diresse verso la sala di lettura, ad un banco dietro il quale stavano un vecchio usciere e una ragazza. Aspettò che fosse il suo turno e poi consegnò la scheda, chiedendo la collezione del 1920 del principale giornale cittadino. Aspettò pazientemente, appoggiato al banco, guardando davanti a sé verso la sala di lettura. Parecchie file di scrittoi, ciascuno con un lume dal paralume verde, si allineavano fino in fondo alla sala. Marcello osservò attentamente questi scrittoi scarsamente popolati per lo piú da studenti e scelse mentalmente il suo, l'ultimo nella sala, in fondo, a destra. La ragazza riapparve reggendo con le due braccia il grande fascicolo rilegato del giornale richiesto. Marcello prese il fascicolo e andò allo scrittoio.
Posò il fascicolo sul piano inclinato dello scrittoio e sedette, avendo cura di tirare un poco i pantaloni sopra il ginocchio; quindi, con calma, aprí il fascicolo e cominciò a sfogliarne le pagine. I titoli avevano perduto l'originaria lucentezza, erano diventati di un nero quasi verde; la carta era ingiallita; le fotografie apparivano sbiadite, confuse, senza rilievo. [...]
Ma non era per rassicurarsi che si era deciso finalmente a ricercare nella biblioteca la notizia del fatto avvenuto tanti anni prima. [...]
Provò un singolare sollievo e, forse, piú che sollievo, stupore accorgendosi che la notizia stampata sulla carta ingiallita di diciassette anni prima, non destava nel suo animo alcuna eco apprezzabile. [...]
Egli era veramente un altro, pensò ancora chiudendo pian piano il fascicolo e levandosi dallo scrittoio [...].
Senza fretta, andò al banco e restituí il fascicolo alla bibliotecaria. Quindi, sempre con la compostezza piena di misura e di vigore che era il suo atteggiamento preferito, uscí dalla sala di lettura e si avviò giú per lo scalone, verso l'atrio.»

(Alberto Moravia, Il conformista, p. 83-84, 86-88. La descrizione corrisponde alla Sala A della Biblioteca nazionale centrale di Roma, al Collegio Romano).

Moravia (1960)

«Complessivamente la malattia mi fece passare circa cinque anni a letto. I primi tre anni di letto li passai a casa, gli ultimi due nel sanatorio Codivilla di Cortina d'Ampezzo. A causa della malattia feci studi brevi e irregolari, spesso interrotti, e riuscii a mala pena a conseguire la licenza ginnasiale, solo mio titolo di studio. In compenso lessi molto in quegli anni di forzata immobilità. Al sanatorio Codivilla mi abbonai al Gabinetto Vieusseux di Firenze. Ricevevo un pacco di libri ogni settimana e leggevo in media un libro ogni due giorni. Intanto provavo a scrivere e scrivevo per lo più versi, bruttissimi versi. Nel 1925, guarito definitivamente, lasciai il sanatorio e mi trasferii a Bressanone.»

(Alberto Moravia, testimonianza per Ritratti su misura, p. 289).

Moravia (1978)

«In sanatorio avevo letto un libro al giorno: la biblioteca Vieusseux di Firenze, alla quale ero abbonato, mi mandava sette volumi ogni settimana, e all'arrivo del nuovo pacco avevo già esaurito il contenuto del precedente»

(Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, p. 98).

I prestiti del Gabinetto Vieusseux sono ricordati anche dalla sorella maggiore, Adriana Pincherle:

«Senz'altro anche per me, leggere Tolstoj e Dostojevski è stato decisivo. Li ho letti nelle edizioni e nelle traduzioni attraverso le quali li ha conosciuti Alberto. Anzi, fu proprio lui ad insistere perché li leggessi. Quando Alberto era malato, mio padre lo abbonò al Gabinetto Vieusseux. Ci arrivavano in casa otto libri alla settimana. Alberto e io li leggevamo tutti. Da allora la lettura è stata, per noi, un fatto ineludibile, un bisogno che non conosceva dilazioni.»

(Stefano De Rosa, Ritratto d'autore: a colloquio con la pittrice Adriana Pincherle, ricordando Alberto Moravia, «Biblioteche oggi», 13 (1995), n. 3, p. 34-36: 35).

Morselli (1944-1968)

«24 gennaio 1944
Descrizione della «inconcludenza» di Saverio (e delle reazioni ch’egli a furia di volontà vi opponeva). [...] Certi atti, anche semplicissimi (cercare un libro nella biblioteca, scrivere una cartolina) finivano per divenirgli impossibili, e quasi circondati di un alone magico, ecc.»
(Guido Morselli, Diario, p. 50-51).

«14 luglio 1968
Finito oggi di leggere, in biblioteca, il Maestro e Margherita di Bulgakov. Ero curioso di farmene un’idea, dopo avere visto gli elogi entusiastici che gli hanno tributato scrittori come Moravia, Montale, Arbasino, ecc.»
(ivi, p. 321. Morselli si riferisce probabilmente alla Biblioteca civica di Varese, ma frequentò anche le biblioteche pubbliche di Milano e di Bergamo. Anche altre letture citate nel Diario, di opere che non risultano tra i libri che possedeva, avvennero presumibilmente in biblioteca).

Morselli (1974)

«La Gregoriana, «cerebrum Ecclesiae». È la prima volta che la conosco da vicino, non ne avevo mai visto altro che la biblioteca, che è aperta al pubblico.»

«Sono a Roma da quasi un anno. Alla ‘Gregoria’ conosco bene cinque o sei studenti, tutti oltre i trent’anni, quindi maggiori di me. L’ambiente è straordinariamente misto e non solo per le nazionalità, le vocazioni e destinazioni, o per le età, che vanno dai 25 ai 45. Ma per la tipologia assortitissima degli uomini che vi coesistono. La disciplina esteriore e il formalismo (specialmente tecnicistico) a cui questi uomini, più o meno, si piegano, non bastano a amalgamarli. Nelle nostre camere, nei ritrovi collegiali, cinema o mensa, emergono verticalità (incomunicazioni) vertiginose, e le ore di studio in biblioteca o in aula le restituiscono intatte. [...]
Sarà bene che io mi veda le opere, esistenti in biblioteca, sul G.I.D.M., o «God-is-dead Movement». Gli autori come Altizer o Van Buren, che dichiarano che «Dio è morto», non sono materialisti o scettici, sono buoni cristiani e appartengono alla direzione di chiese cristiane, compresa la cattolica.
Tali letture contengono un insegnamento, perché purificano la nostra religiosità, la rendono «più criticamente viva».»
(Guido Morselli, Roma senza papa).

Roma senza papa è il primo romanzo di Guido Morselli, apparso postumo nel 1974 a un anno dal suicidio dello scrittore. Nel libro, che ha come protagonista un giovane sacerdote svizzero (don Walter), il papa ha abolito il celibato ecclesiastico e abbandonato Roma per trasferirsi nella piccola località di Zagarolo. Nella testimonianza, il Vice-Rettore della Gregoriana propone a don Walter di leggere in biblioteca alcuni testi di Thomas J. J. Altizer e Paul van Buren, esponenti della cosiddetta corrente della Teologia della morte di Dio, movimento diffusosi in particolare negli Stati Uniti tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento.

Muñoz (1960)

«Il trasferimento del Ministero degli Esteri da Palazzo Chigi, avvenuto in questi giorni, mi fa tornare in mente il ricordo degli anni lontani, anzi purtroppo lontanissimi, dei primi del Novecento, quando frequentavo la biblioteca appartenente alla nobile famiglia proprietaria del grandioso edifìcio barocco. A pensarci bene il verbo frequentare non è forse il più adatto, riferito alle mie apparizioni in quel luogo, perché la Chigiana era aperta soltanto la mattina del giovedì, dalle nove a mezzogiorno, e solo nella stagione invernale, ma per le festività che si incontravano con quel giorno, e più, come dirò, per l'assenza del bibliotecario, era accessibile sì e no, dieci o quindici volte all'anno. E per esservi ammessi occorreva naturalmente il beneplacito del proprietario, il gentilissimo principe D. Mario Chigi [...]. Bibliotecario, credo a titolo puramente onorario (cioè senza onorario!) era il pur vecchissimo Giuseppe Cugnoni, professore di letteratura latina alla Sapienza, che era stato in anni lontani magnifico rettore dell'Università. [...] Nei suoi ultimi anni, talvolta per non esporsi a raffreddori, faceva lezione in casa, e perfino stando a letto [...]. Per le stesse ragioni di salute alla Chigiana erano più i giovedì che non si faceva vedere, e dopo averlo atteso per una buona mezz'ora gli aspiranti lettori se ne tornavano mogi mogi giù pei cento gradini di una scala secondaria del palazzo: la biblioteca occupava l'altana che corona l'edificio. I lettori, per esser precisi, erano due soltanto: il sottoscritto, allora giovanissimo, ancora studente, e l'anziano professor Schmurlo [Evgenij Šmurlo], un dotto venuto per impiantarvi un istituto storico russo, autore, dicevano, di una pregevole storia del suo paese. Aspettando pazientemente ci sedevamo sui gradini, e io profittavo di quell'attesa per fare un po' di pratica della lingua russa che andavo allora studiando; il professore pazientemente correggeva i miei infiniti spropositi. Un tremolante usciere aspettava con noi; ma non poteva aprire la biblioteca finché Cugnoni non fosse arrivato. Quando già stavamo, rassegnati, per andarcene, sentivamo il passo dell'atteso bibliotecario, che saliva ansimando. Qualche rara volta il principe D. Mario veniva a salutare il professore suo coetaneo. [...]
Io nella Chigiana, che è ricca di inestimabili tesori, mi interessavo dei codici miniati, dei quali pubblicai un catalogo nella parigina «Revue des Bibliothèques» (ott.-dic. 1905). Ce ne sono, come è noto, di bellissimi; prezioso quello trecentesco delle Cronache di Giovanni Villani, allora non conosciuto, illustrato da 252 miniature; e un gruppo di codici miniati del sec. XI, provenienti dalla celebre abbazia benedettina di Farfa. Mirabile è il Messale delle sei messe, con miniature a piena pagina, su fondo purpureo, col rovescio del foglio dorato, opera di artisti senesi, della fine del Quattrocento. Molti manoscritti provengono dalla biblioteca di Pio III. Potei fotografare, e pubblicai in un volumetto sui Codici greci miniati delle minori biblioteche di Roma, le miniature di due codici bizantini, una Catena dei Profeti del sec. XI, e un Dioscoride del XV.
Un brutto giorno ci fu comunicato che la biblioteca per molto tempo resterebbe chiusa. Don Mario Chigi era morto, e il nuovo principe, Don Ludovico, era in trattative per vendere la biblioteca all'Istituto Storico Prussiano, che si impegnava a mantenerla in Roma, ammessa però al regolamento delle biblioteche tedesche; il che voleva dire che a un certo momento a Roma potevano rimanere gli scaffali, e i volumi trovarsi in prestito in Germania. Il Vaticano fece sapere che non gradiva questa combinazione; tra l'altro c'erano nella biblioteca molte carte relative al pontificato di Alessandro VII, il papa Chigi. Don Ludovico, Maresciallo del Conclave, rinunciò alla vendita. La biblioteca si riaprì, ed io potei studiarvi allora molte carte relative al Bernini e ai progetti di abbellimento di Roma di quel pontefice.
Quando poi [nel 1918] il palazzo fu acquistato dal Governo che vi insediò il Ministero degli Esteri, fu compresa nell'acquisto la biblioteca, che venne aggregata alla Casanatense. Ricordo la gioia del bibliotecario della Casanatense, il dinamico Ignazio Giorgi, quando poté ricevere quel materiale prezioso. Ma la gioia fu di breve durata! In omaggio al pontefice bibliotecario, il nostro Governo fece dono al Vaticano della raccolta chigiana, considerata come biblioteca papale, e Pio XI, benché fosse ancora lontana la Conciliazione, accolse con piacere il magnifico omaggio; mi pare che ciò avvertisse nel 1923.»

(Antonio Muñoz, Biblioteca Chigiana, «Almanacco dei bibliotecari italiani», 1960, p. 195-197).

Muscetta (1942)

«Caro Pavese,
ho sistemato il caso Angelini: l’analisi della traduzione dei Vangeli [I Vangeli nella traduzione di Niccolò Tommaseo, a cura di Cesare Angelini, Torino, Einaudi, 1949] con qualche lieve ritocco l’ho posposta. Andrà in calce alla prefazione, corpo otto tondo; ma trattandosi di cosa diversa dalle solite note e non essendo il caso di mettere la solita pappolata biobibliografica, anche questa nota sarà firmata con le semplici iniziali del nostro amabile raffinato don Angelini.
Resta la faccenda del testo. Tutti così, questi preti troppo letterati, scansafatiche! [Ermenegildo] Pistelli non si diede pena di attenersi per la sua ristampa all’ultima edizione curata dal Tommaseo e uscita postuma nel 1873 (Ranieri Guasti, Prato) [I santi Evangeli, col comento che da scelti passi de' padri ne fa Tommaso d'Aquino [traduzione di N. Tommaseo], Prato, per Ranieri Guasti, 1873]. Ora noi non possiamo ripetere lo stesso scherzo da prete e uscircene con l’espediente non meno pretesco usato dall’Angelini (vedi prime righe della prefazione).
Conclusione: occorre fare eseguire un riscontro da un attento correttore con l’edizione sullodata, che tu cortesemente procurerai vuoi a Torino vuoi a Firenze (nelle rispettive Biblioteche Nazionali). Mi rincresce darti questa noia; ma solo a te devo darla. E Matteo, come ben sai dice di dare a Cesare quel che è di Cesare. Il caso di un Cesare prete non lo previde.»
(Carlo Muscetta, lettera a Cesare Pavese, Roma 7 novembre 1942, p. 23.)

Muscetta (1992a)

«Com’era bello quel palazzo della vecchia Avellino, dov’era insediata la nostra scuola, nella «terra» (come ancora si diceva il centro, con antico vocabolo). Intatti erano allora tutti i barocchi monumenti che il principe innovatore, Marino Caracciolo, aveva affidati a Cosimo Fanzago, il prestigioso architetto e scultore napoletano del Seicento, che si ritrasse nell’obelisco eretto all’effimero Carlo II d’Austria (vulgo, «il re di bronzo»), nella piazza della Dogana, per destino vetustate collapsam, e allora adibita a garage.
Opposto itinerario seguivo invece negli anni seguenti per recarmi a scuola nel rialzo di San Francesco, sulla piazza della Libertà, non ancora scempiata dall’urbanistica del fascismo e dai ricostruttori altrettanto rozzi del secondo dopoguerra. In prospettiva, l’ampio corso si prolungava verso il Viale dei Platani e la via che mena a Napoli. A destra, dominante, il neoclassico palazzo Ferrara, col risorgimentale Caffè Roma, e poi la sede del tribunale e della biblioteca [Provinciale di Avellino] (una delle più ricche, fra quelle provinciali, coi suoi fondi pregiatissimi, donati dai colti bibliomani Scipione e Giulio Capone, con l’emeroteca Tozzoli e con le raccolte di letteratura dantesca e di narrativa francese, lascito del romanziere Carlo Del Balzo).»

(Carlo Muscetta, L'erranza, p. 59-60)

Muscetta (1992b)

«Purtroppo ho sperimentato le difficoltà di chi studia lontano dalle grandi biblioteche nazionali quando preparai per i «Classici italiani» della Sansoni l’antologia degli scrittori del ‘400, che tuo padre [Luigi Russo] mi affidò in sostituzione di Natalino Sapegno, renitente all’invito.»
(Carlo Muscetta, L'erranza, p. 110)

«A Pescara ormai mal sopportavo la vita di provincia, soprattutto per la mancanza di una biblioteca adeguata, che mi fece sentire ardue difficoltà lavorando ai Classici italiani di [Luigi] Russo. Un trasferimento a Firenze o a Roma risultò impossibile. E per questo decisi di partecipare ai littoriali. Fu una seconda scelta dissimulatrice, per poter attendere agli studi e non finire la mia esistenza in provincia.»
(Ivi, p. 128)

Muscetta (1992c)

«Segno concreto della stima che Leone [Ginzburg] aveva di me furono le presentazioni a molte persone di spicco. In biblioteca [nazionale di Torino] mi fece conoscere Luigi Salvatorelli e Ferdinando Neri, relatore della sua tesi di laurea su Maupassant e poi collega all’università, dove Leone insegnava letteratura russa, avendo conseguito la libera docenza nel '32.»

(Carlo Muscetta, L'erranza, p. 114)

Muscetta-Pavese (1942)

«Caro Pavese,
t’invio un saggio di traduzione del Tristan [sic] Shandy che uscirà nell’Universale Bompiani. La traduttrice, previa tua approvazione, potrebbe tradurre il Lorenzo Benoni? Nell’Universale verrebbe quattrocento pagine. E sarei incerto. Consultati con Einaudi per la mole. Forse si potrebbe pensare a un tutto Ruffini nei giganti. La stessa signorina ha tradotto un elisabettiano per Vittorini (Pantheon). Conclusione, se non il Ruffini, che cosa si potrebbe affidarle? Il giornale a Stella è stato affidato?
Potrebbe tradurre qualcosa da de Quincey o da Shervood [sic] Anderson? Di tutti e due possiede i testi.
Colgo l’occasione per dirti che se ci sarà bisogno di testi inglesi, non escluso il Gordon Pyne [sic], si può ricorrere agevolmente alla Nazionale di Roma, anche attraverso la Nazionale di Torino. Posso aiutarti anch’io nella “bisogna”!»
(Carlo Muscetta, lettera a Cesare Pavese, Roma 21 ottobre 1942, p. 19).

«Caro Muscetta,
Ricevo il Shandy e studierò il caso. Escluderei comunque il Benoni che mi sembra poco brillante. Il Giornale a Stella è liberissimo da parte nostra.
Certamente la N.N. potrebbe tradurre da De Quincey o da S. Anderson di cui ha i testi, ma quali ha?
Sappi che ho ricevuto il Pym dal Vieusseux e un giorno o l’altro lo studierò.»
(Pavese, lettera a Muscetta, Torino 24 ottobre 1942, p. 20).

Mussolini (1909)

«La mia vita intellettuale è più intensa qui [a Trento] che a Forli. Oltre alla ricchissima Biblioteca Comunale, c'è una magnifica sala di lettura aperta a tutti, dalle nove del mattino alle dieci di sera, e provvista di quaranta giornali e di ottanta riviste fra italiane, tedesche, francesi, inglesi. Qui passo molte delle mie ore libere ed ho la rara soddisfazione di leggere negli originali le più belle produzioni degli artisti stranieri; fra le ultime l'Oiseau blessé di A. Capus. Una società pro coltura del genere di questa tridentina non sarebbe certamente istituibile a Forlì, la città dei mercanti di maiali e di erba medica.»
(Benito Mussolini, lettera a Torquato Nanni, Trento 26 febbraio 1909, in Opera omnia di Benito Mussolini, 2, p. 264).

«Per diventare un «buon monello»› io passo molte ore in Biblioteca, curvo su vecchi libri dalle pagine grige, per diventar un «buon monello» non rifuggo dalla lettura di libri cristiani e anche cattolici, per diventar un «buon monello» accumulo note, appunti, osservazioni, accumulo la breccia scheggiata viva col mio lavoro ostinato, il materiale cioè da cui trarrò i ciottoli per allontanare le bestie rognose a qualunque gradino della scala zoologica. appartengano.»
(Benito Mussolini, Il monello risponde, «L'avvenire del lavoratore», 15 aprile 1909, ivi, p. 75-77: 75. In questo periodo Mussolini utilizzò intensamente la Biblioteca comunale di Trento, in particolare per documentarsi per il suo romanzo storico Claudia Particella l’amante del Cardinale, pubblicato a puntate nel 1910).

«Protesto contro la parola «pregiudicato» che mi viene affibbiata, poiché tutti quelli che mi conoscono sanno che nella mia giovinezza ho frequentato molto le biblioteche, poco le osterie e ancor meno persone equivoche.
Non sono neppure di carattere turbolento, tanto è vero che sono di carattere riservato.»
(Benito Mussolini, Interrogatorio del 17 settembre 1909, ivi, p. 272).

Mussolini (1912)

«Io vivevo dando lezioni d'italiano e scrivendo sui giornali. [...] Lottavo col disagio economico. Passavo le mie ore libere nella Biblioteca universitaria di Ginevra, dove fortificai e accrebbi la mia cultura filosofica e storica.»
(Benito Mussolini, La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911, in Opera omnia di Benito Mussolini, 33, p. 215-269: 254).

«Tornai a Losanna, dove il 9 maggio [1904] m'iscrissi all'Università, nella facoltà di scienze sociali.
[...]
Fu quella un'estate di forte occupazione intellettuale. Divorai, si può dire, una biblioteca intera. Alla mattina mi recavo all'Università, nel pomeriggio studiavo in casa [...].»
(ivi, p. 256-257).

«Sono stato quaranta giorni a Ginevra [marzo-aprile 1904] ed ho partecipato pochissimo alla politica. Quasi tutto il tempo ho frequentato la biblioteca. Ho parlato soltanto per la commemorazione della Comune ed è in questa occasione che ho avuto il piacere di stringervi la mano.»
(Benito Mussolini, lettera a Adrien Wyss, deputato socialista al Grand Conseil di Ginevra, Annemasse [5? maggio 1904], in Opera omnia di Benito Mussolini, 35, p. 204).